Как написать книгу? Опыт признанных писателей-фантастов
Не секрет, что многие книголюбы мечтают стать писателями и сталкиваются с вопросом: как это сделать? Нужно ли составить подробный план или плыть по волнам вдохновения? Требуется ли постоянно тренировать «мышцу воображения», ежедневно сочиняя тексты любого содержания, или дождаться идеи Того Самого Романа, не размениваясь по мелочам?

Трудно сказать, с чем это связано, однако писатели-фантасты делятся профессиональными секретами значительно охотнее, нежели их собратья, преуспевшие в иных литературных жанрах. Они не просто отвечают на эти вопросы, а пишут целые эссе и даже книги, посвященные тому, как стать писателем. В данной статье представлен обзор некоторых из них.

Рэй Брэдбери «Дзен в искусстве написания книг».
Рэй Брэдбери оставил след в мировой фантастике в виде более 800 литературных произведений различных форм (романы, рассказы, пьесы, повести, стихи и т.д.). Будучи одной из ярчайших звезд в созвездии фантастов, он написал свой труд: «Дзен в искусстве написания книг». Итак, что Брэдбери порекомендовал начинающим писателям?"

Брэдбери советовал начинать писать сразу же, как только появилась мысль, идея или даже намек на нее, писать «на едином творческом порыве, без правок и редактур, пока не будет высказано все до последнего слова». Как же добиться такого вдохновения? Брэдбери поделился размышлениями на тему того, чем «питается Муза». Он привел аналогию с клетками нашего тела: «Всю жизнь, потребляя пищу и воду, мы строим новые клетки, мы растем, мы становимся больше и крепче. То, чего не было прежде, появляется и существует». Брэдбери считал, что «точно так же всю жизнь мы вбираем в себя звуки, зрелища, запахи, вкусы и осязаемые текстуры – людей, животных, пейзажей, событий, великих и малых. Мы вбираем в себя впечатления и переживания, и наш отклик на них. У нас в подсознании копится не только фактическая, но и реактивная информация, связанная с нашей реакцией на то или иное событие в жизни. <…> Это и есть та пища, на которой растет и крепчает Муза».

Мастер жанра фантастики нашел необычный способ написания произведений: составлять длинные списки, куда следует вносить «самые разные существительные, иногда – с определением». Он считал, что эти списки подтолкнули его к написанию лучших произведений. «Я на ощупь искал путь к чему-то искреннему и честному, спрятанному под крышкой люка у меня в голове», - писал Брэдбери (прим. автора: Способ написания произведений Брэдбери созвучен с методом свободных ассоциаций в психоанализе: клиенту предлагается говорить все, что приходит в голову, в том числе отдельные слова. Таким образом, клиент может извлечь из подсознания сокрытые в нем темы, образы и т.д. и высвободить их для работы на уровне сознания.) Списки получались примерно такими: «ОЗЕРО. НОЧЬ. СВЕРЧКИ. ОВРАГ. ЧЕРДАК. ПОДВАЛ. ЛАЗ В ПОТОЛКЕ. МЛАДЕНЕЦ. ТОЛПА. НОЧНОЙ ПОЕЗД. ГУДОК В ТУМАНЕ. ГАЗОНОКОСИЛКА. КАРНАВАЛ. ЦИРК. КАРУСЕЛЬ. КАРЛИК. ЗЕРКАЛЬНЫЙ ЛАБИРИНТ. СКЕЛЕТ». Затем Брэдбери выбирал из списка одно слово и писал о нем эссе: «Где-то посередине первой страницы или, может быть, на второй стихотворение в прозе превращалось в рассказ. Вдруг появлялся персонаж и говорил: «Это я» или «Эта идея мне нравится!». И потом уж он сам заканчивал рассказ вместо меня».

Брэдбери доверял своим персонажам, он позволял им существовать будто бы самостоятельно и, можно сказать, записывал за ними, превращаясь одновременно и в автора, и в наблюдателя за работой собственного воображения.

Подобно другим фантастам, речь о которых идет в этой статье, Брэдбери призывал постоянно тренироваться и писать каждый день без перерывов на выходные, потому что, по его убеждению, только так может быть выработан писательский навык.

Наиболее известные произведения Рэя Брэдбери:
«Марсианские хроники», 1950 (роман);
«451 градус по Фаренгейту», 1953 (роман);
«Вино из одуванчиков», 1957 (роман);
«Лекарство от меланхолии», 1959 (сборник рассказов).
Стивен Кинг. «Как писать книги».
Стивен Кинг не ограничивается только фантастикой, он также заявил о себе в таких жанрах как ужасы, триллер, фэнтези и даже драма. Его «послужной список» включает 55 романов и порядка 200 рассказов.

В своем труде «Как писать книги» Кинг охотно делится секретами писательского мастерства. Основной тезис звучит следующим образом: «Если хотите быть писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать. Это не обойти ни прямым, ни кривым путем – по крайней мере я такого пути не знаю».

Касательно «много читать» Кинг убежден, что читать необходимо как хорошую прозу (в целях обучения «стилю, изяществу повествования, развитию сюжета, созданию правдоподобных персонажей и умению говорить правду»), так и плохую прозу (чтобы усвоить, чего не стоит делать). И если с чтением все понятно, то с писательством все несколько запутаннее.

Первое, с чего Кинг рекомендует начать: писать в специально подготовленном пространстве, оптимально – у себя дома. Когда такое пространство будет подготовлено, следует поставить себе цель (для начала простую, например, 1000 слов в день). Кинг считает, что нельзя отрываться от работы до тех пор, пока цель не будет достигнута. Как быть с вдохновением? На этот счет у Кинга мнение простое: «Не ждите прихода муза. Как я уже говорил, это тупоголовый мужик, не поддающийся творческому трепету», и добавляет: «Вы будете писать то, что любите читать» (прим. автора: Авторская орфография сохранена. Кинг наделил музу мужским родом и получился муз).

Кинг пишет, что в основе произведения есть три составляющих: сюжет, описания, диалоги. Он рекомендует писать сначала все, что захочется, а уже затем «пропитать это жизнью, <…> добавив ваше знание жизни, дружбы, любви, секса и работы. Особенно работы – люди любят читать о работе». Он делится опытом, что сначала в его воображении появляется ситуация, потом образы персонажей, причем все это в самых общих чертах. Некоторое время Кинг фантазирует на счет этой ситуации и персонажей, а потом начинает рассказывать (примечательно, что он использует именно слово «рассказывать», а не «писать», «сочинять», возможно, метафора рассказчика, который просто делится с другими людьми неким событием, воображаемым или реальным, позволяет быть наиболее плодотворным писателем). Он не рекомендует придумывать сюжет заранее, его подход состоит в том, чтобы задать ситуацию («что, если…») и рассказывать о ней, все необходимые детали, сюжетные повороты, мотивация персонажей будут приходить в процессе рассказывания ситуации.

И еще одна рекомендация от «Короля ужасов»: отсекать все лишнее. Чем яснее описано все виденное и слышанное, чем меньше лишних наречий использовано, тем лучше для произведения.

Также Кинг отмечает интересный эффект неожиданности написанного для самого автора: «Иногда развязка бывает такой, как мне виделось. Но чаще получается такое, чего я и не ждал. <…> Я же не столько создатель романа, сколько его первый читатель». О том же эффекте писал Станислав Лем в своем автобиографическом эссе.

Наиболее известные произведения Стивена Кинга:
«Сияние», 1977 (роман);
«Кладбище домашних животных», 1983 (роман);
«Оно», 1986 (роман);
«Зеленая миля», 1996 (роман).
Станислав Лем. «Моя жизнь», автобиографическое эссе.
Станислав Лем, польский писатель, 17 романов и множество рассказов которого в общей сложности переведены на 41 язык.

Свой первый роман «Больница Преображения» Лем написал в стремлении освободиться от тяготивших его воспоминаний о Второй мировой войне и, в то же время, чтобы увековечить эти воспоминания. О раннем творчестве Лем пишет: «Свои первые романы, в авторстве которых я признаюсь с чувством неловкости, я писал почти по совершенно готовому плану». Совсем иначе он описал творческий процесс создания романов наподобие «Соляриса»: «Я и теперь ещё могу показать те места в «Солярис» или «Возвращении со звёзд», где я во время писания оказался по сути в роли читателя. Когда Кельвин прибывает на станцию Солярис и не встречает там никого, когда он отправляется на поиски кого-нибудь из персонала станции и встречает Снаута, а тот его явно боится, я и понятия не имел, почему никто не встретил посланца с Земли и чего так боится Снаут. Да, я решительно ничего не знал о каком-то там «живом Океане», покрывающем планету. Всё это открылось мне позже, так же как читателю во время чтения, с той лишь разницей, что только я сам мог привести всё в порядок». Лем не торопился завершать свои произведения, как он написал в своем эссе: «Приобретённый в многолетних борениях с текстом опыт советовал мне ни в коем случае не торопиться продолжать только что написанное, пока оно хотя бы частично не вызрело, а вместо этого какое-то время (случалось, месяцы, а случалось, и годы) «потягаться» с новой вещью в уме». Так, кстати, он дописал «Солярис» - последняя глава была создана через год после написания прочих глав романа. Однако подобный подход оказался чреват тем, что Лем зачастую «писал в стол», так и не завершив многие произведения, что привело его к творческому кризису.

Из кризиса Лем вышел с некоторыми умозаключениями и правилами, к которым он прибегал в период позднего творчества. Лем пришел к выводу, что «нет какой-либо положительной корреляции между спонтанностью писательского труда и качеством написанного», а также что «спонтанность писательского труда <…> не гарантирует фабулы, к которой не придётся потом приделывать насильственную развязку». Таким образом, он перешел от спонтанного письма к разработке концепции произведений. Он отказался от практики по немедленному записыванию всего, что предлагало ему воображение, вместо этого каждому новому произведению стали предшествовать заметки и наброски. Лем описал следующий способ создания произведений: «Я стараюсь освоиться с создаваемым мной миром, сочиняя литературу этого мира». Иными словами, он представлял, какой могла бы быть литература вымышленного мира («я пишу для себя самого краткие изложения или опять-таки «критические рецензии» на социологические трактаты, естественно-научные труды, технические пособия, описываю технологические нововведения, <…> историко-софические трактаты», Лем придумывал «лексику чужой цивилизации, её военные доктрины»), после этого он переходил к написанию собственно произведения.

Наиболее известные произведения Станислава Лема:
«Солярис», 1961 (роман)
«Кибериада», 1965 (роман)
«Футурологический конгресс», 1971 (роман)
Роберт Шекли. «Как на самом деле пишут профессионалы», статья-эссе.
«Подобно большинству писателей-фантастов, сначала я был запойным читателем», с этих слов начинал свое эссе Роберт Шекли, автор 20 романов и более 400 рассказов и повестей.

В раннем творчестве Шекли использовал следующую технику: он создавал персонажу проблему, задавал временные рамки для ее решения и придумывал, чем грозит нерешенность проблемы. Затем персонажу предстояло предпринять ряд тщетных попыток и в последний момент выйти победителем из всей истории. Отчасти такой подход напоминает раскраску: один и тот же шаблон раскрашивается разными цветами и насыщается различными деталями: где-то дорисованы крылья, где-то – космический корабль, основа при этом одна и та же.

Однако в период позднего творчества Шекли пришел к творческому кризису, когда ему не удавалось написать ни строчки. В поисках выхода из творческого тупика Шекли придумал себе правило: писать каждый день 5000 слов. Содержание при этом могло быть любым, идея состояла именно в том, чтобы вынуждать себя выражать мысль (любую, даже если она похожа на бред) в печатном виде и побороть писательскую лень. Именно этот прием помог Шекли выйти из творческого кризиса. Постоянная тренировка и желание получать денежное вознаграждение за проделанный труд сподвигли фантаста вернуться к написанию полноценных рассказов и романов.

А вот планирование рассказов в форме диаграмм и схем не привело к сколько-нибудь успешному результату. Сам Шекли определил их как «бесполезные», он не воспользовался ими в работе.

Также Шекли прибегал к способу внутреннего самоаналитического диалога, задаваясь вопросами о том, что мешает ему продолжить написание рассказа, и каким образом можно обойти препятствие. Вот пример такого внутреннего диалога:

«- Персонажи тоже никуда не годятся!
- Чем же они нехороши?
- Да просто сидят сложа руки и мечтают где-нибудь побывать.
- И как ты намерен это исправить?
- Подыщу им занятие.
- Например?
- Даже не знаю… Нет-нет, постой-ка! Есть идея! Пусть ищут инопланетную цивилизацию».

Возможно, такой диалог позволял Шекли посмотреть на ситуацию со стороны, и позиция стороннего наблюдателя помогала увидеть больше путей развития сюжета, чем слияние с персонажами.

Наиболее известные произведения Роберта Шекли:
«Гражданин в космосе», 1955 (сборник рассказов);
«Паломничество на Землю», 1957 (сборник рассказов);
«Десятая жертва», 1965 (роман).
Подводя итоги вышесказанного, можно вывести несколько повторяющихся рекомендаций, которые мастера фантастики предоставили начинающим писателям:

1. Ежедневные тренировки. Причем некоторые фантасты советовали ставить перед собой конкретную цель – количество слов, которое должно быть написано в день.

2. Чтение произведений других авторов. Оно позволяет выработать стиль, пополнить словарный запас, может стать источником вдохновения и, напротив, пособием из серии «как не надо делать».

3. При написании произведения поместить себя в роль читателя. Станислав Лем и Стивен Кинг отмечали, что сами иногда не знают, что будет написано дальше в их произведениях, и для них развитие сюжета было такой же неизвестностью, как для обычного читателя. Рэй Брэдбери косвенно указывал на тот же эффект, когда писал, что рекомендует следовать за своими персонажами, не навязывая им те или иные поступки.

Выделяются на общем фоне специфические рекомендации, которые не поддаются классификации:

1. Рэй Брэдбери предлагал составлять список слов, которые приходят на ум из подсознания, затем брать одно из них и писать на его тему эссе или рассказ.

2. Станислав Лем своим примером показал, для создания нового фантастического мира бывает полезно сначала придумать литературу, которая могла бы существовать в этом воображаемом мире.

3. Внутренние диалоги, к которым прибегал Роберт Шекли, позволяли ему абстрагироваться от сюжетного тупика и посмотреть на произведение будто со стороны и придумать ранее не приходившие на ум обходные пути.


Вопрос же, который начинающие писатели часто ставят во главу угла: планировать весь сюжет заранее или следовать за порывом вдохновения, - у данных писателей-фантастов не звучит как определяющий весь успех произведения. Брэдбери и Лем предпочитали следовать за вдохновением, Кинг рекомендовал придумывать ситуацию и описывать ее, полагая, что планирование сюжета делает его неживым, а Шекли придерживался планирования и следования выработанному шаблону. Количество произведений каждого из этих авторов и их успех красноречиво показывают, что оба подхода могут привести к созданию замечательных произведений.

Автор: Мария Вершинина
Made on
Tilda